新华社记者强勇
“光腚屯”“土改第一村”、全国小康示范村、全国文明村、全国生态文化村……一个个称呼，均指向同一处地方——小说《暴风骤雨》原型地——黑龙江省尚志市元宝村。称呼之变，见证着元宝村轰轰烈烈的改革和乡村振兴之路。
变化，三天三夜讲不完
“土改前，那些最穷的人家只有一条裤子，夫妻俩谁出门谁穿，这是‘光腚屯’的由来。”在82岁的元宝村村民罗庆宝家，大家围坐，喝着热茶，打开了话匣子。
“吃上顿愁下顿”“房子漏雨漏风”“水不咋好，大骨节病多发”……“现在不愁吃穿不愁玩，天天像过年”“村里20年前就有了别墅”“小轿车满地跑，不比城里差”……谈变化，众人叽叽喳喳。
“过来人”罗庆宝接了话茬。当年作家周立波来体验生活时，他还是村口放哨的儿童团一员：“70多年变化要说下去，三天三夜讲不完。”
记者来到东大壕地，土改工作队曾在这里打下第一根桩子，现在是旱田改水田示范区。
七八年前元宝村还是玉米“一统天下”，种玉米图省事。但村党总支书记张宝金有想法，土里刨食要重效益，同一块地水稻亩收入能多出四五百元。
很多人嘀咕，不会种水稻咋办？村里免费打井、教技术、用农机。郇金德第一个“吃螃蟹”，科学种植换来了大丰收，现在种地年收入30多万元。
最大的还是观念变化。郇金德外出闯荡的儿子郇福强也回村了，父子俩今年又扩大100亩水稻面积，种地越来越有奔头。
目前水稻种植已占全村耕地面积约2/3，村里还成立稻米合作社，用品牌闯市场。数款精包装大米在村支部陈列。“10斤装卖到80元，价格是原来好几倍。”村主任施永平说。
咋富？咋强？
元宝村有20多家各类企业，村里大部分家庭都有人在企业上班，这在黑龙江农村可不多见。
时间回到1985年，当时包产到户已3年，元宝村农民平均收入翻了10倍，达400元，但距离富裕还有差距。
咋富？咋强？张宝金苦苦思索——答案还是求变，他盯上了发展工业。
依然是党员带头。张宝金说服“有病都舍不得吃药”的老伴，拿出全部积蓄1.3万元。有的党员把牲口卖了，有的把给孩子结婚的钱拿出来，很快筹到“第一桶金”。
村里逐渐办起铅笔厂、农具加工厂、筷子厂等企业，铅笔卖到世界多地，成为村里的“财柱子”。1989年元宝村已经是亿元村。
然而前几年，元宝村的铅笔卖不动了，张宝金吃不香睡不好。别人安慰他，张宝金却有股倔劲，他在市场里找原因：人家在东南亚建铅笔厂，人工成本是国内1/4，咱们再拼价格肯定不行。
出路还是求变。“中央提出‘三去一降一补’，咱也不能落后。”张宝金提出低端改高端，提高附加值。年产数亿支铅笔，但每支利润不足１分钱的模式得淘汰。
村集体企业金雪莲笔业有限公司带头向高端、绿色新产品转变，每支铅笔利润多的已有两毛钱，今年订单又增加了3成。
2018年元宝村总资产达7.2亿元，人均纯收入3.1万元，半数以上村民住进了楼房和别墅。
“变”出水墨乡村
天没亮透，老汉陈广仁便出了门。村子里静悄悄，偶尔一声狗吠。
陈广仁是护林员，每天骑着电动车，巡视万亩山林。他最喜欢爬上元宝山，将30多个树种、100多万棵树尽收眼底。
但17年前，元宝山还是秃山。每遇大雨，黄土混着雨水冲进河道，黄泥河成了泥巴河，冲跑庄稼，连山路也冲垮。
农村发展，必须有生态“打底”。元宝村人想明白了：必须退耕还林。男女老少都上山，扛苗、挖坑、种树，使元宝山重披绿装。现在远道来的城里人，都愿意到山上走走看看，这已成了一景。
不止青山，还要绿水。黄泥河整治被列为新农村建设的一件大事，2010年从夏到秋，全村人鼓足劲斗水患，为害多年的黄泥河终于被驯服，从此岁岁安澜，人水相亲。
生态转好，元宝村又投入数百万元，建设暴风骤雨纪念馆、农业科技园区等6大景区，深挖文化资源。农家乐老板王春娟今年计划种高粱、自己酿酒。“农家乐供应的农产品都是咱庄稼院产的，就差酒了。”她说，山好、水好、文化好，旅游差不了。
当夜幕降临，圆盘似的月亮照在村里柏油路上，清清亮亮。一些人家渐次熄了灯，陈广仁和老伴也要睡了。1947年出生的他没少过苦日子，现在比那时，简直是天壤之别。
“对生活有多满意？”临走前，记者忍不住问。
“满意透了。”老人说。
