在中央精神文明建设指导委员会近期公布的“全国文明村镇”名单中，蛟河市天北镇高家屯村赫然在列。
2月2日，记者踏雪走访高家屯村。
天寒地冻，积雪未消，高家屯村一派银装素裹。一条大路走来，先到的是村部：一片干净别致的红顶琉璃瓦小房子，外墙的白色瓷砖亮得耀眼，如果不是院中那面迎风飘扬的红旗，外人定要误认为是谁家的乡间别墅了。
迎接记者的是村党支部书记、村委会主任常赉。
走进村部，谈到发展，在场的村里人眼睛一下子都亮了。
“高家屯村离天北镇政府所在地只有1公里，5个自然屯，9个社，人均一亩二分地。常书记上台前，村里过的哪叫日子呀！村里欠镇政府钱8年没有还，欠信用社20来笔不良贷款没有还，谈什么集体经济啊，外债背了160多万元。村里85%的家庭有外债，走亲串友的人家都害怕，是不是又来借钱的啊。”
“2002年，新当选的村主任突然重病住院，村里补选村主任。那时候常赉就是村里数一数二的致富能人，他在外面忙生意，没时间参加选举会。村民高票选了他，他说啥也不愿意干。老少爷们去求他：常赉，你就带着大家伙一起干吧！你不能只顾一个人忙着挣大钱，眼瞅着乡里乡亲的喝西北风啊。”
“常赉‘替补’上台后，首先琢磨的就是如何带领村民致富：天北镇的牛贩子有一半是高家屯村人，他们懂牛，会养牛，只要有本钱，靠养牛就能致富；高家村相邻两个朝鲜族村，劳动力几乎全部出国劳务和到山东沿海韩资企业打工去了，闲置出大量耕地。高家屯村原来是水田专业村，村民有种田技术，差的只是包地的启动资金。”
“养牛、包地，成了村民致富的两大项目。缺钱？贷款！常赉给村民担保贷款200多万元，其他村干部给村民担保贷款100多万元，总计贷了376万元。鼓起干劲儿的村民买回育肥牛1700头，承包外村耕地180公顷。”
“2003年，高家屯村村民贷款180万元；2004年，高家屯村村民贷款50万元。以前，没有常赉担保，信用社不给村民贷款；后来，不用常赉担保也肯给贷款了，却没人去贷了，因为家家都有了存款。”
“2010年，常赉书记、主任一肩挑后，我们村的发展更快了。他告诫村民不能满足于小富即安，要放大眼光做产业、做项目，发展壮大集体经济。就这样，我们村投资80多万元建设了朝阳植物油厂，每年村集体都有增收；建设了占地面积52.8公顷的绿优水稻种植基地，大米以每斤40元的价格出售给青山滑雪场；建设了20栋灵芝大棚和76公顷中药材种植基地……”
…… ……
大家七嘴八舌，说不尽的产业兴旺。
谈到村民年人均收入这个问题时，在座的村民们意见发生了分歧，有的说超过了2万元，有的说3万元都挡不住。
“我们二社有一个叫袁宝才的，今年58岁，一家4口人，俩孩子都在外头工作。土地流转后，老两口常在村里基地季节性打工，还到俄罗斯种菜，几份收入加起来每年都会超过10万元。像这样的人家，村里一抓一大把。”
“村里的中药材基地一到忙时，用工都得100多人，村里支出每年都得300多万元。仅此一项，不管老人小孩平均到村里人头上，年人均增收就是3000多元……”
“要低调，要低调，别让人家记者笑话。”常赉一脸笑容，挥了挥手打断了众人的话，认认真真地说，“按照统计部门的数据，我们村年人均收入2017年突破了2万元。”
我提出想在村里走一走，几位村民主动请缨当向导。
步出村部回头看，突然发现村部旁边还有一片建筑。“这是我们的村民活动室，里面有200多平米。刚才村民还在这里排练过年演的文艺节目，热闹着呢。活动室是去年建成的，以前下面是一座大坑，我们垫了一米多高的土。”村民马保忠介绍说。
有人随口开了一个玩笑：“这个坑跟当年村里的大坑比起来又算得了什么，常书记不是照样把我们从坑里拽出来了吗？”
对于这种当面的“恭维”，常赉有些不自在，指着村部说：“真正能从坑里走出来，靠的是村民实干，靠的是党员带头。村部是2010年建成的，之前我们开会都没个地儿，要么在村干部家，要么在大树底下。那年正好遇上好政策，建村部上面能给些补助，要求是当年竣工。我知道这信儿时已是10月份，班子一商量，第二天就开着勾机、铲车进了工地。村里党员主动出义工，连在外面打工的都回来了，一连干了28天，30多名党员没有下架的。”
一路走来，路过常赉家，他邀请大家进屋坐坐。
一所很不起眼的小房子，还有些旧，不过门是新的。“常书记平时忙村里的事儿，家里事儿基本不管。家里的木门都烂了，他都不操心。前几天我们几个人到家里找他，他没在，我们找着钥匙开门进屋等他，等的工夫有人说咱们把他家的门给换了吧。就这样把门给他换了，不过账可是他的呀。”村民窦文刚笑着说。
如今的高家屯村，再也不是从前的那个落后村了，像常赉家一样随随便便放钥匙的多了。这里夜不闭户，路不拾遗，乡风淳朴。修河堤时，水泥包扔在外面。工程方说，不拿回来，不怕丢啊？村干部说：“你放心吧，肯定没人拿，要是丢了，丢多少我赔多少。”春天耕地，活没干完到了饭口，村民都把拖拉机扔在山上回家吃饭，吃完饭再去干。
时过正午，村民们谈兴正浓。
我们走在松软的雪地里，头顶是湛蓝的天空，远处是群山环绕，山上是苍茫的林海。各家各户都在热热闹闹地吃饭吧，小山村格外地宁静。只有阳光，温暖地照着大地。
不远处就是平整的田地。“你要是夏天来就好了，这里种的都是中草药，有防风、沙参、桔梗、黄芪等等，花开遍野，那个美啊！”村民王力不胜神往地讲述着，“活多时，外村的人都来基地干活；活少时，村里人都抢着干，有的人家不让干还哭呢！”
远处，抢修水渠的勾机与铲车正在忙个不停。“你看看这道渠，是从上面的稗子沟水库引下来的，像不像一条龙？将来要是来一下航拍，肯定壮观。我们的理想就是把村子建成田园综合体。这方水土养育了我们，我们得好好地守护她，让未来的子子孙孙都能望得见山，看得见水，记得住乡愁。”常赉感慨地说。
再往上走，就是稗子沟水库了。冰雪覆盖着水面，中间开了一个四四方方的大口，据说是为鱼儿换氧。村民赵明雨发出热情的邀约：“夏天来这里钓鱼吧，人多着呢。小胖头鱼是这里的特产，肉质鲜美，保你一吃就爱。”
恋恋难舍。
“就恋这一缕缕炊烟，就恋这一把把黄土，就盼有一座座青山，就盼有一层层绿，就盼有一汪汪泉……”村会计于红梅的手机里放起一首歌——《就恋这把土》。歌，唱得有模有样，深情满满。
主唱不是哪位歌星，而正是常赉。2015年，吉林市委组织部、蛟河市委组织部来村里联合拍片子，他在片首唱了这首歌。遇到外地客人来，村民们总会骄傲地放出来听，因为“常赉唱的是高家屯村民共同的心声”。
临别，同常赉互加微信，知道他的微信名字叫“仆人”。
常赉不好意思地开玩笑说：“在家里，为老婆孩子服务；在村里，做村民们的公仆。没地位哟！”(李伟洪)
